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“…Tutto il giorno sto con una scimmietta 
e un cavallo bianco

con un topo che tutto il mio formaggio mi vuol mangiar
Forse non lo sai ma io qualche volta divento magica

quello che tu vuoi dillo a me che forse te lo darò
Pippi Pippi Pippi che nome fa un po’ ridere

ma voi riderete per quello che farò…”

(Astrid Lindgren, Pippi Calzelunghe)

A Maria, Lulu’ 
e alle amiche dei trenta anni
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Questo libro è dedicato a tutti i piccoli sportivi alle 
prese con la loro crescita fra scuola, compiti, 
allenamenti. Gloria, Olimpia e Primo e i loro amici animali 
sono i protagonisti di un viaggio attraverso esperienze, 
sentimenti ed emozioni. 
I tre protagonisti ci aiutano a ricordare che l’obiettivo 
dello sport è aiutare i bambini a crescere e a divertirsi, 
senza la preoccupazione di diventare campioni ad ogni 
costo.

I genitori di Gloria, Olimpia e Primo ne sono 
consapevoli, così come i loro allenatori che rispettano i 
bambini e mostrano sensibilità verso il mondo 
complesso e delicato dell’infanzia e della fase 
preadolescenziale. Le avventure dei tre bambini sono 
ispirate dall’amicizia, dall’inclusione, lontane da giudizi e 
stereotipi. Gli adulti rivestono un ruolo prezioso, quello di 

comprendere e rafforzare l’identità dei bambini, a 
garanzia della loro serenità e sicurezza. Gli animali, una 
papera, un cagnolino e un cavallo, sono un tenero alter 
ego di Primo, Olimpia e Gloria, pronti ad aiutarli a 
sbrogliare il filo dei pensieri e ad incoraggiarli a confidarsi 
senza timori e paure.

Lo sport è un formidabile e straordinario veicolo di valori 
ed esperienze se mette al centro il benessere dei bambini 
e non solo vittorie e medaglie, risultati e classifiche.

Seguiamo i tre protagonisti nelle loro vicende quotidiane 
con la consapevolezza da parte del mondo dei “grandi” 
che gli errori, i tonfi, le cadute sono la via verso 
l’emancipazione e la libertà.

QUESTO LIBRO
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Gli amici sono importanti e questa è una storia di amici 
e di sport. 
Ti parleremo di vittorie che non sono vittorie 
e di sconfitte che non sono sconfitte, di alti e bassi, 
di lacrime e risate, di amicizia e sentimenti.

Siamo tre bambini, i nostri nomi sono 
Gloria, Olimpia e Primo e, anche se 
non abbiamo la stessa età, abbiamo 
capito di avere tanto in comune o 
comunque di starci simpatici e su 
tante cose di pensarla allo stesso modo.

Primo è il più piccolo di noi, non riusciva 
ad appaiare i suoi calzini e così, per 

Un’amica di piuma, un cane arruffato 
e un cavallo permaloso

solidarietà verso di lui, ora indossiamo sempre o quasi 
calzini spaiati.

Ci aiutiamo sempre, discutiamo e ogni tanto litighiamo. 
Ci raccontiamo dei nostri successi e dei nostri 
insuccessi, dei giorni belli e dei giorni brutti, a casa, a 
scuola o in campo. 

Condividiamo giornate intere, 
a volte anche il sonno. 
Capita di stare semplicemente 
insieme, giusto per la 
gioia di ritrovarci.

Nella nostra vita sono entrati un 
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cagnolino, una papera e un cavallo. 

ll cagnolino si chiama Rufus ed è molto sensibile, 
la papera si chiama Clarissa e ha una buffa andatura, 
il cavallo Bernardino, un tipo saggio e profondo, 
magari un po’ troppo permaloso. 

Poi, è accaduta una magia, potevamo 
sentirli, ascoltare i loro consigli, accettare 
persino qualche benevolo rimprovero, 
capire il loro amore e ricambiarlo, 
crescendo insieme.

Molti pensano che gli 
animali non sappiano parlare. 

Poi, è accaduta una magia, 
potevamo sentirli, ascoltare i loro 
consigli, accettare persino qualche 
rimprovero, capire il loro amore 
e ricambiarlo, crescendo insieme.

Molti pensano che gli animali non 
sappiano parlare. 
È una cavolata, sono 
i nostri amici, certamente particolari, 
di sicuro originali. 

A loro possiamo raccontare di noi. 
È bello avere qualcuno di cui ti fidi al
quale aprire il cuore. 
Confidarsi è una cosa bella.

Adesso, se vuoi conoscere tutta la storia, dovresti 
indossare un paio di calzini spaiati…colorati, a righe o di 
ogni tipo e non fa niente se hanno un buchino in fondo, 
proprio in corrispondenza del pollice… andranno 
benissimo lo stesso!

È una cavolata, sono i nostri amici, 
certamente particolari, di sicuro originali. 

A loro possiamo raccontare di noi. 
È bello avere qualcuno di cui ti fidi al
quale aprire il cuore. 

Confidarsi è una cosa bella.
Adesso, se vuoi conoscere tutta la 
storia, dovresti indossare un paio 
di calzini spaiati…colorati, a righe 
o di ogni tipo e non fa niente se hanno 
un buchino in fondo, proprio in 
corrispondenza del pollice… 
andranno benissimo lo stesso!
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Primo 
di nome ma non di fatto

Io sono Primo, di nome ma non di fatto. Sono sempre 
l’ultimo ad essere pronto. Non riesco mai a infilarmi bene 
i calzini e non ne trovo mai due uguali e così porto i calzini 
spaiati! La mamma fa sempre finta di non accorgersene.
Da quando ero alto poco più di una spanna sono rimasto 
abbagliato dai cavalli e ho scoperto l’equitazione, o 
meglio il salto ostacoli: in un campo sono sparpagliati 
tanti ostacoli e tu, insieme al tuo cavallo, un salto dopo 
l’altro, li devi superare senza toccarli.
Un giorno sono andato in scuderia e qualcuno che mi 
vuole molto bene mi ha fatto la più incredibile delle 
sorprese: di fronte a me c’era Bernardino, un cavallo 
grande grande, sembrava un re, al collo un gigantesco 
fiocco rosso. Era il regalo di mamma e papà per i miei otto 
anni. Ho sempre sognato di essere coraggioso come re 
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Artù o valoroso come un moschettiere… Ma, al momento, 
non sono né l’uno, né l’altro. Bernardino è un cavallo di 
grande esperienza e di età avanzata. Non riesco a definirlo 
mio perché in realtà è uno spirito libero e ha un’indole 
indipendente e originale. 
Anche se perplesso, nei fine settimana mi accompagna in 
gara, cioè io sono il suo cavaliere. Ieri, per esempio, è 
stato bellissimo, finalmente sono arrivato quasi… primo, 
mi sono sentito un vero campione, mi vedevo già 
proiettato alle Olimpiadi, attorniato da fotografi, in 
mezzo ai flash! Bernardino invece non faceva salti di gioia 
ma delle buffe smorfie. In mezzo alla gente si sente a 
disagio. Ho l’impressione che in gara non vada più tanto 
volentieri, quando gli metto la sella diventa ombroso. 
Forse ha qualche acciacco, magari un fastidioso mal di 
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schiena, e potrebbe mancargli qualche diottria. 
È contento quando sta al sole, in un prato pieno di erba 
fresca da mangiare e di alberi carichi di frutti maturi da 
gustare. Non si schioda da lì, cerco di portarlo via, in 
campo, per allenarci insieme. Ma che impresa!
Ma Bernardino… cosa fai? L’occhiolino? Ho capito, vuoi fare 
una passeggiata nel bosco fra tassi e marmotte, istrici e 
volpi. Però non è una cattiva idea, sono pronto e al ritmo 
dei tuoi zoccoli che picchiano sulla terra come un 
tamburo, ci faremo una lunga chiacchierata e mi 
racconterai di te, della tua mamma dal mantello grigio e 
del tuo austero papà. Anche tu sei andato a scuola? 
Stai ridendo? E fai bene, come potrebbe esserci una 
classe con tanti cavalli, banchi giganti, quaderni grandi 
come giornali spiegati e penne lunghe come bandiere?
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Gloria 
dai capelli rosa

Il mio nome è Gloria e gioco a calcio. Ho convinto mia 
mamma a lasciarmi tingere i capelli di rosa, come quelli di 
una rockstar.

Amo giocare con il pallone, inseguirlo, correre per il 
campo, cadere nel fango, allenarmi sotto una pioggia 
battente. Ogni tanto però mi capita di sentirmi sola o 
triste, penso sia normale. La mamma dice che accade 
perché sto diventando grande.

Per fortuna c’è Rufus, il mio cagnolino. Un tipo simpatico e 
arruffato con un debole per Clarissa, la papera di Olimpia 
con la quale ama conversare.
A Rufus racconto di me, dei miei sentimenti e delle mie 
gioie, delle mie preoccupazioni e delle mie ansie. 
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E ne capisce anche di calcio. Quando ero più piccola, 
giocavamo insieme e ci divertivamo un sacco.
Rufus sembra sempre interessato a tutto, a volte 
pensieroso e corrucciato. Gli faccio mille domande! 

Quando non trova le risposte giuste o proprio non le sa, 
Rufus mi porta dal mio papà che sembra invece avere 
tutte le risposte. Lui ripiega il giornale e si siede 
vicino a me, mi cinge le spalle con il braccio. 
E così gli parlo del campo, del mister, delle compagne di 
squadra… dei miei sogni, di notti insonni prima di una 
partita, del cuore che batte forte forte, del fischio 
dell’arbitro… del calcio di inizio e delle imprevedibili 
e magiche traiettorie del pallone.
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Adesso che sto diventando grande cerco di resistere al 
desiderio di farmi coccolare come una bambina piccola ma 
Rufus agitando la coda mi fa capire di non approvare del 
tutto. E allora, prima di dormire, prende il mio vecchio 
orsacchiotto, balza sul letto e lo lascia cadere dolcemente
sul cuscino.

Dalla finestra, guardo la luna che illumina il cielo, tonda e 
paffuta come un pallone. Rufus già ronfa sereno, 
abbraccio assonnata l’orsacchiotto e penso che per me il 
tempo delle favole non sia ancora finito…
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Olimpia 
fra l’acqua e il cielo

Io sono Olimpia, amo l’acqua, il silenzio, il cinguettio degli 
uccellini e la presenza tranquilla e discreta di Clarissa, la 
mia papera intelligente, avida di semi, bacche e… libri! 
Lei e Rufus mentre sono al largo chiacchierano 
amabilmente… di cosa francamente non lo so, meglio non 
indagare.

Da due anni faccio canoa con un gruppo di bambini e 
bambine della mia età, quando scivolo silenziosa 
sull’acqua mi sento in equilibrio e in pace. Non è sempre 
tutto perfetto. Mi preoccupo tanto quando Thomas e 
Camilla sembrano non capire Noha, un timido ragazzino 
pieno di riccioli ribelli e dagli occhi scuri e tristi arrivato da 
molto lontano, che parla una lingua strana e indecifrabile.
Con la pagaia è veloce e sicuro, agile e attento. 
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Sulla terraferma è diverso, alle domande risponde a 
malapena, è difficile strappargli un sorriso. 
Probabilmente perché ha lasciato la sua vecchia casa e gli 
mancano i suoi amici. E per farsene di nuovi serve tempo. 

Riccardo, l’allenatore di Thomas, lascia correre. 
Forse è troppo distratto? Forse non se ne è accorto? 
O forse aspetta semplicemente che Thomas e Noha 
facciano amicizia spontaneamente? A volte, c’è bisogno 
solo di pazienza.
Thomas è il più grande del gruppo, anche il più alto e il più 
spavaldo. Spesso ci fa ridere, fa sempre un sacco di 
scherzi, non sempre del tutto riusciti. Certo, se io imitassi 
Thomas, diventerei sua amica. Ma ancora non ho 
veramente deciso se mi è simpatico o decisamente 
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antipatico.
Il mio allenatore Marco ogni giorno ripete quanto sia 
importante volersi bene e aiutarsi reciprocamente. 
Certo, ogni tanto si può litigare ma poi bisogna essere 
bravi a fare subito la pace. Marco mi dice sempre questo. 
E di non fidarmi delle apparenze perché Thomas è un 
bravo bambino anche se un po’ rompiscatole. 
Clarissa annuisce divertita prima di planare sull’acqua. 

Mi consiglia di essere me stessa, senza imitare gli altri, 
che siano amici oppure no. Certo, seguire il gruppo è più 
facile. Anche lei, quando era piccola, si sentiva sicura solo 
quando nuotava nella scia delle altre papere ma poi, col 
tempo, ha imparato a nuotare da sola…
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Il giorno della partita mi sveglio sempre prestissimo dopo 
una nottataccia. Io gioco in attacco. Cosa significa? 
Che dovrei segnare tanti gol, anzi le mie compagne mi 
devono passare il pallone e boom lo metto in rete…. 

Applausi e complimenti, pubblico in visibilio. Peccato che 
non sempre accada. Intanto, devi giocare titolare se sei 
fortunata… e la maglietta te la devi conquistare. 
L’alternativa è finire in panchina a mangiarti 
nervosamente le unghie mentre le tue compagne giocano, 
corrono e sudano.

Devo confessarlo, non è un periodo facile. Gli allenamenti 
mi stancano un pochino, ho un sacco di compiti, 
interrogazioni, verifiche, prove su prove…. Mentre studio, 
ogni tanto cedo di schianto, le palpebre si fanno pesanti, 
la testa pure e finisce che mi addormento sul quaderno. 

Gloria in panchina
ma non è la fine del mondo
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Rufus addenta un lembo di maglietta e mi sveglia, poi va 
a cercare la matita, la trova e la depone vicino a me. 
Mi guarda fisso e abbaia.
“Studia”, mi intima Rufus alzando sempre di più il volume 
della ‘voce’ e cercando di assumere un tono severo. 
Ma ha sempre un’aria buffa e divertente. Ripiombo fra i 
libri ma poi penso alla partita, guardo fuori dalla finestra, 
mi perdo fra i pensieri contemplando le nuvole in 
movimento… immagino di segnare in acrobazia, una di 
quelle rovesciate che lasciano tutti a bocca aperta. 

Rufus abbaia ancora, adesso l’esercizio di algebra…
Mi sento un po’ nervosa e mi è anche spuntato un orribile 
brufolo sul naso. C’è l’allenamento ma non sono riuscita a 
finire tutti quei compiti, va bene finisco dopo. 
Ho una gran confusione in testa, palloni, 
numeri, date, schemi, geografia, 
il campo mi sembra enorme e la 
marcatura a zona un enigma. 

Non ricordo più nulla e tutto 
si confonde.

Trafelata, arrivo in campo per l’allenamento, o meglio
la rifinitura. Mi accorgo che ho i calzettoni spaiati…. 
Il mister Vincenzo mi guarda e soprattutto guarda i 
calzettoni con aria sorpresa, mi fa cenno di avvicinarmi. 

“Chi, io?” gli chiedo. Lui annuisce e mi parla con calma. 
“Ciao Gloria, come stai? Mi sembri un pochino in affanno 
tra il calcio e la scuola… non ti sei allenata al meglio 
e ti ho visto sbagliare passaggi facili, ti vedo 
molto agitata e ansiosa. Che dici di una
pausa, non sarebbe meglio domani 
partire dalla panchina?”, mi comunica 
Vincenzo. Lo ammetto, ha ragione, 
troppa ansia e batticuore.
E così gli confido degli esercizi di algebra
lasciati a metà, della scuola, dell’interrogazione 
e del compito in classe. Lui sorride. 

A un tratto sento un groppo alla gola. Rufus si mette a 
dormire crogiolandosi al sole. 
Arriva una macchina. 
È il mio papà, gli corro incontro, e chiedo a lui: 
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“E’ grave?”. 
“No, non è grave”, 
risponde. “Dai, Gloria, torniamo a casa”.
“Va bene ma a una condizione. Mi aiuti a ripassare 
la storia? E pure la geografia? Promesso? E domani vieni 
lo stesso, anche se resterò in panchina?”.

Arriva di corsa Rufus, la scarpa con i tacchetti in bocca. 
Ci poggia il muso, ascolta attento, le orecchie alzate come 
fossero un radar. Capta umori e informazioni. 
La geografia gli è sempre piaciuta, la storia meno, il calcio 
tantissimo.
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Ho appena sentito Gloria al telefono. Ho cercato di tirarle 
su il morale, per via della panchina. 
Mi ha raccontato dei calzettoni spaiati, della reazione del 
mister Vincenzo. E siamo scoppiati a ridere. 
In realtà l’avevo chiamata io perché oggi in gara è stato 
un disastro, un flop, un fallimento. Lacrime represse e 
disperazione, voglia di sfogarsi e di avere una spalla 
solida alla quale appoggiarsi. Ancora una volta, ho perso 
e mi sono arrabbiato. Non una reazione di cui andare fieri. 
Un po’ mi vergogno.

Ci sono dei momenti in cui vedo tutto nero, non ho troppa 
voglia di parlare, vorrei scappare via e nascondermi sotto 
il letto.
Ha vinto ancora Martina, una bambina tutta bionda su una 
cavalla di nome Elettra! Io sono arrivato non primo ma 
quasi ultimo. Nell’equitazione, basta un solo errore per 

Primo, Martina 
e il binomio perfetto
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precipitare in fondo alla classifica. Eppure, stamattina ero 
euforico e pensavo: oggi è il mio giorno. 
Giacca rossa, bottoni dorati, pantaloni immacolati, 
stivaletti tirati a lucido. Bernardino strigliato, i finimenti 
ingrassati, il sottosella fresco di bucato. Sembrava tutto 
perfetto ma ho commesso un errore sull’ultimo salto, la 
barriera dell’ostacolo ha iniziato a oscillare, il cuore quasi 
si è fermato, poi dopo qualche secondo la barriera 
è caduta. Un tonfo sordo. 
Cavolo, che sfortuna. Non è giusto. 
Non ho vinto.
Una volta sceso a terra, mi sono tolto 
il cap e l’ho addirittura preso a calci, 
non ho dato la mano a Martina. Perché? 
Non sarò mica diventato invidioso?
Bernardino ha assistito alla scena. 
Ha fatto dietrofront e si è allontanato silenzioso.
So di aver sbagliato.
In tanti dicono che non è così importante vincere o 
perdere ma che ne sanno di come ci si sente quanto si 
viene sconfitti… E non importa se da una ragazzina o da 
un ragazzino, in realtà è la stessa cosa, brucia e fa male. 

Me lo hanno spiegato Gloria e Olimpia.
Ho guardato Martina durante il giro d’onore, quello 
riservato ai vincitori. È veramente brava, davvero insieme 
con la sua cavalla, sembrano una cosa sola…. 
Si chiama binomio, un binomio perfetto. 

Ho sbagliato, lo so. Osservo Martina, ne ammiro l’eleganza 
ma soprattutto la gioia che sprigiona quando è in sella.
Quando è scesa dalla sua cavalla, si è avvicinata a me. 
Tenevo gli occhi bassi. Mi ha detto di non prendermela, 
che non è la fine del mondo, che tutto si aggiusta, passa e 
cambia. Mi ha regalato la sua coccarda. 
Le ho stretto vigorosamente la mano e ora mi sento 
sereno e quasi contento. 
Da lontano, il mio istruttore Giovanni 
seguiva l’evoluzione di questa strana 
giornata. Mi fa il segno del pollice 
in alto e mi rivolge un sorriso a 
trentadue denti. Che bella sensazione,
i bottoni dorati della giacca brillano al sole, 
ripulisco il cap dalla terra e me lo rimetto 
fieramente in testa.
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Vorrei chiedere a Martina se possiamo allenarci insieme. 
Ha una faccia simpatica, le lentiggini sul naso, è davvero 
carina, spiritosa e intelligente. Mi piacerebbe passare un 
giorno insieme a lei. Ma, andiamo piano, un calzino alla 
volta…

Bernardino mi aspetta, incastro la coccarda alla sua 
testiera. Adesso è il momento di galoppare felici. 
Dimentichiamo tutto, vittorie e sconfitte, compiti e 
grammatica, papà indaffarati e mamme a dieta, bambine 
bionde, carine e bravissime.
Bernardino, siamo solo io e te, fra i campi, le spighe 
mosse dal vento, i papaveri che spuntano allegri nel 
campo assolato, un cielo azzurro sopra la testa, liberi, 
spettinati e meravigliosamente spaiati.
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Devo vedere Primo e Gloria al più presto per raccontare 
loro che mi sono ribaltata con la canoa per l’ennesima 
volta! Non che sia un grande avvenimento ma ho voglia di 
parlargliene.

È normale ribaltarsi, l’acqua era fredda ma piacevole, una 
leggera brezza spirava da terra. 
Amo questa sensazione di acqua e vento sulla faccia. 
Guardo i colori, il riverbero del sole, le goccioline 
sembrano diamanti… è come vedere il mondo attraverso 
un caleidoscopio. Il mio allenatore Marco mi incoraggia 
sempre e mi mostra le meraviglie nascoste dell’acqua.

D’estate capita di uscire in mare, troviamo una caletta, 
una striscia di sabbia lambita da acque scintillanti, 
l’orizzonte lontano si fonde con il cielo. 
Nessuno riesce a stare fermo e Marco cerca di attirare 

Olimpia e un tuffo
inaspettato
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l’attenzione per aiutarci a capire la natura, solleticando 
la nostra curiosità. Nello zaino ho la merenda e la 
borraccia con l’acqua. Andare in canoa mi affascina 
sempre e se avanza tempo faccio anche un tuffo con la 
maschera. Almeno quando c’è Marco. A volte, se Marco 
non può, arriva Riccardo per la lezione. È bravo e 
simpatico, soprattutto divertente. Ha una barba lunga e 
nera, la pipa sempre in bocca, il berretto da marinaio 
calato sugli occhi.

Oggi c’era Riccardo e quando mi sono 
ribaltata, ha cercato di fare un po’ troppo 
lo spiritoso. Di certo aveva buone intenzioni.
Ma gli altri bambini hanno iniziato a 
ridere e così si sono distratti, finendo tutti in acqua. 
Qualcuno ha perso la pagaia, altri cercavano di risalire, 
altri ancora sono tornati a terra. Attorno a me c’era una 
grande confusione di spruzzi, acqua e risate. 
E Noha, il bimbo che viene da lontano, sorrideva 
soddisfatto. Lui e Thomas si sono scambiati le borracce. 
Camilla gli ha regalato un disegno fatto da lei. 
Mi sembra che qualcosa sia cambiato.

Mi alleno sempre con costanza e passione ma a volte ci 
sono giornate a zig zag, travolgenti e disordinate. 
Io amo il silenzio per ascoltare il rumore del mare, per 
sentirne la carezza tenera. 
Clarissa mi incita sempre a lasciarmi andare, a giocare 
con i miei compagni, a pagaiare con allegria. 
E mi ha consigliato di tenere un diario dove 
riordinare i miei pensieri sparpagliati per 
poterli rileggere e prendere le mie 
decisioni con un pizzico di sicurezza 
in più. Ogni sera prima di dormire riempio
almeno due o tre pagine.
E anche oggi avrò qualcosa da scrivere: 
Riccardo con la pancia che ballonzolava al ritmo 
della sua risata contagiosa, io che mi ero un pochino 
offesa, Clarissa che svolazzava da una parte all’altra per 
non perdermi di vista, Noha alle prese con i suoi nuovi 
amici.

Alla fine della lezione, Riccardo mi ha chiesto di battere il 
cinque. Cadere va bene, ma rialzarsi è più importante, mi 
ha detto. 
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Il pomeriggio avanza, è già tempo di rientrare. 
Ho indossato i miei calzini spaiati e mi sono ricordata di 
Primo e Gloria e di un appuntamento speciale. 
Devo correre a casa, prepararmi, sistemare i capelli 
scompigliati dal vento, trovare una maglietta pulita, 
riordinare la testa e le idee e soprattutto fare in fretta. 

Gloria era un po’ triste anche per quel brufolo 
comparso dal nulla proprio sul naso. 
Primo non sa se chiedere a Martina di allenarsi con lui, 
vorrebbe ma ancora non ne ha il coraggio. 
Vabbè, ne possiamo parlare magari davanti a un gelato?
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Ho fatto un sogno: avevo una tuta da astronauta ed ero in 
orbita nello spazio, inseguendo una torta. Sconfiggevo la 
forza di gravità, facevo lo slalom fra le stelle, vedevo i 
pianeti tutti in fila, anche Saturno e il suo anello. 
Fluttuavo leggero e a un tratto ho avvistato la terra 
piccola piccola, un puntino lontano… perso nell’universo.
All’improvviso mi sono svegliato.

Dove sono? Sono ancora nello spazio, ad anni luce di 
distanza da mamma e papà, da Bernardino? 
E ora chi mi rimboccherà le coperte? E il bacino della 
buonanotte? E il mio orsacchiotto? Eccolo qui il mio 
orsacchiotto, non sono nello spazio, sono nel mio letto, 
sotto una calda e confortevole trapunta. Mamma e papà 
dormono in una stanza vicino… Che sollievo.
Tra poco suonerà la sveglia. Prima la scuola, poi in 
scuderia dove mi aspetta Bernardino. 

Il sogno di Primo,
una torta fra le stelle
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Preparo un cestino di carote dal ciuffo verde, aggiungo 
due mele lucide e rosse e un bel cespo di verdura fresca. 
Bernardino sarà contento. A volte non ho tanta voglia di 
parlare, mi piace solo starlo a guardare. 
Ha degli occhi grandi con lunghe ciglia da cerbiatto, 
occhi profondi, le orecchie appuntite e un po’ ricurve come 
quelle di un diavoletto. Il mantello è morbido e setoso. 
Un ciuffo di crini castani ricade capriccioso e indomito 
sugli occhi intelligenti e vivi. 

Il papà di Bernardino era un cavallo famoso di nome 
Bernardo, un fuoriclasse potente ed elegante. 
Con il suo cavaliere vinceva sempre o quasi. Bernardo 
sperava che Bernardino fosse un campione come lui, ma 
la realtà è stata tutta diversa. Non che non sia bravo ma a 
Bernardino piace la quiete della campagna 
e agli ostacoli preferisce un sentiero fiorito 
dove passeggiare pigramente. 
Alle trasferte preferisce un caldo 
ricovero, alle coppe le carezze di un 
bambino, precisamente io. 
Gli anni passano, dice. 

Riesco a vedere i primi fili bianchi nella sua folta e 
selvaggia criniera.
Domenica ci sarà il concorso e in scuderia già 
c’è già un gran fermento, traffico di selle e 
finimenti, elettricità nell’aria. 
Non so, ma il mio compagno di scuola 
Mario festeggia il suo compleanno 
proprio domenica e avrei voglia di 
partecipare alla festa. 
Intanto perché Mario è un mio amico 
e poi perché ci saranno patatine e cioccolata, la torta con 
le candeline, i dolci e la musica. Insomma, la gara o la 
torta? Ne parlavo con Bernardino quando mi sono 
accorto che c’era il mio istruttore Giovanni. 
Stava lì proprio alle mie spalle. Aveva ascoltato tutto.

“Insomma, Primo, me la porterai una fetta di torta o te la 
mangerai tutta tu?”, mi dice. Non credevo alle mie 
orecchie. Giovanni si è allontanato, poi è tornato indietro e 
ha aggiunto:”Anche Martina va a una festa, sarà la 
stessa? Un tuffo al cuore! Potrebbe darsi perché ora che 
mi ricordo Martina va in classe con il fratello di 
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Mario, Alfredo. Bernardino, dammi un consiglio.
“Intanto non mettere il profumo di papà, non stare 
impalato di fronte a Martina come uno stoccafisso, mostra 
interesse per quello che dice. 

Magari le piacciono le stelle e i pianeti, chissà se parla con 
la sua cavalla, o se le piace la cioccolata al latte o quella 
fondente. Quante cose da scoprire e da sapere.

Va bene, ora che il consiglio te l’ho dato, una fetta di 
torta la porterai anche a me? Ma non piccola, grande, 
molto grande. 
Ricordati che sono un cavallo, non un cane e neanche un 
gatto. Un cavallo grande e soprattutto molto affamato!”.
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Avete presente l’impasto della pizza? Quando ero piccola 
piccola, mi divertivo a impastare insieme alla mamma. 
Ricordo con una certa preoccupazione le mani nell’impasto 
appiccicoso che inspiegabilmente finiva ovunque anche nei 
capelli, sulla faccia, persino nelle orecchie. 
Una nuvola di farina mi avvolgeva, mentre il forno si 
preparava ad accogliere quell’impasto irregolare e 
sgarrupato nella speranza che durante la cottura si 
trasformasse in qualcosa di vagamente commestibile. 
Per me comunque una fatica, un capolavoro e una 
indicibile soddisfazione.
Stasera arrivano Primo e Gloria e ho davvero voglia di 
preparare una cenetta con i fiocchi. Chiederò alla mamma 
di farmi da aiuto cuoco e voglio cucinare lasagne e 
crostata. Clarissa ha già l’acquolina al becco e anche io 
avverto un certo languorino. Gloria deve partire per una 
trasferta e così abbiamo deciso di organizzare una serata 

Olimpia, le lasagne
e l’acquolina al becco 
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tutta per noi. Ho tirato fuori una tovaglia a scacchi 
bianchi e rossi, papà mi ha portato un piccolo mazzo di 
margherite che ho messo in un vaso al centro della tavola, 
la mamma ha acceso delle candeline. Sapete, l’atmosfera 
è importante. È davvero tutto perfetto.
Primo e Gloria sono stati puntuali, ci siamo seduti tra 
chiacchiere e risate. Le lasagne sono arrivate in tavola, 
fumanti e profumate. 
Primo era affamato, Gloria invece 
giocherellava con la forchetta e tormentava
la mozzarella filante. L’ho guardata, 
i riccioli rosa le incorniciavano il volto 
leggermente abbronzato e mi sembrava 
più alta del solito, strano. 
Così ho sbirciato sotto il tavolo per controllare che tipo di 
scarpe indossasse ma erano delle semplici scarpe da 
ginnastica. L’ho guardata ancora meglio, era decisamente 
più affusolata.
“Gloria non hai fame?”.
“Olimpia, queste lasagne hanno un aspetto fantastico ma 
mi sembra di avere lo stomaco chiuso, anzi come 
attorcigliato… non so cosa ho. Il viaggio, la partita, 

il distacco da Rufus. Ho perso l’appetito. 
Dai, non dispiacerti…”.
Chi l’appetito non lo perde mai è Primo che era già al ‘tris’, 
la bocca piena e il sugo fin sul naso.
Io ho mangiato tutto, la lasagna è un piatto al buon 
sapore dei ricordi, quello delle domeniche con i nonni o dei 
giorni di festa, del Natale in famiglia e dei compleanni. 
La assaporo e subito arriva un’ondata di sensazioni e 
ritorna quell’emozione così particolare che solo 
i giorni felici sanno portare.
Anche oggi è un giorno felice, mamma e 
papà scherzano attorno a noi e ci 
osservano compiaciuti, poi ‘puff’ 
spariscono e ci lasciano chiacchierare 
in pace. Clarissa finge di leggere un libro 
appollaiata in un angolino per non dare 
nell’occhio, in realtà non vuole perdersi neanche una 
parola... Ne abbiamo di cose da dirci, Primo è deciso a 
invitare Martina a casa sua, dice che da grande vuole 
diventare un astronauta, per Natale ha chiesto un 
telescopio ma se dovesse arrivare in anticipo sarebbe più 
che contento, Gloria non sa cosa mettere in valigia, 
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vorrebbe almeno sei magliette nuove, due paia di scarpe, 
tre paia di jeans, anche se sarà via solo due giorni. 
Come sarà la sistemazione? Con chi dividerà la stanza? 
E la partita? E se giocherà male?
Quante domande, quanti ‘se’.
Ecco la crostata, ancora tiepida. Sa di buono, la 
marmellata di more è un ottimo antidoto a tutte le ansie. 
Gloria, dopo la raffica di dubbi e interrogativi, sembra aver 
ritrovato l’appetito e divora una bella fetta di torta. 
Mannaggia, quanto ho mangiato, mi sento lievitare come 
la pizza della mamma!
Guarda Gloria, ho una cosa per te, un braccialetto tutto di 
perline colorate, l’ho fatto io. Mettilo il giorno della partita, 
ti porterà fortuna… E comunque io sarò con te, lontano ma 
sempre vicino…
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Sono le sette spaccate. 
È una bella mattina di primavera ed è il giorno che 
aspetto da tanto tempo, quello della partenza, il primo 
giorno di un mondo tutto nuovo per me. Lo zaino è già 
davanti all’uscio, pieno zeppo, gonfio e cicciottello. 
Le zip delle tasche si chiudono a fatica e mi chiedo che 
cosa avrò dimenticato. Mamma e papà sono già svegli e 
già sono preoccupati. Mi hanno consegnato un telefonino 
nuovo di zecca.
Appena arriva, chiama.
Se hai un problema, chiama.
Prima di dormire, chiama.
Rufus ha capito che questa volta non potrà venire con me. 
Si aggira silenzioso per la casa, seguendo attento i vari 
preparativi. Sembra confuso e spaesato. 
Rufus, non essere triste, potrai accompagnarmi 
all’autobus. Vedrai le mie compagne di squadra, ci sarà 

Gloria goleador
e una maglietta per Rufus
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Vincenzo che dovrà rassicurare un nugolo di mamme e 
papà reduci da una notte agitata e con la prospettiva di 
due giorni di ansia e preoccupazioni. Rufus, ti porterò una 
bellissima maglietta con il numero nove, il numero dei 
grandi bomber! Promesso.
È ora di andare, il tempo di una colazione 
particolare fra il profumo dei cornetti 
appena sfornati e delle torte all’aroma 
di cannella. La folla dei genitori e delle 
ragazze si vede già da lontano e mentre
mi avvicino, il cuore prende a battere come un 
forsennato. Rufus trotterella al mio fianco. Mamma e papà 
restano indietro, un po’ in disparte, come per dire:
Vai, corri. Non preoccuparti per noi. 
Saremo qui ad aspettarti.
Abbracci e qualche lacrima, il clacson roboante 
dell’autobus ci scuote dagli addii. Siamo pronte, adesso il 
motore si scalda, dai finestrini agitiamo le mani. 
Il primo metro è andato, il secondo anche… le mamme e 
i papà restano fin quando non scompariamo dalla visuale, 
sottraendoci ai loro sguardi apprensivi. 
Attraversiamo un pezzo d’Italia, alberi e paesaggi nuovi, 

città sconosciute, vecchi borghi e case dai tetti rossi e dai 
comignoli che sbuffano nuvolette di fumo grigio. 
Al fianco ho una mia compagna, Chiara, un terzino, 
davanti Giorgia, il nostro mediano. Vincenzo è in piedi, 
pronto a parlare della partita che ci attende, i fogli con gli 
schemi da provare, probabilmente schiererà tre 
calciatrici in difesa, cinque a centrocampo e due in 
attacco, io e Lulù. 
Nel pomeriggio, dopo esserci sistemate, scenderemo in 
campo per allenarci, poi cena e di filato a letto per 
recuperare energie ed essere pronte e in forma. 
Siamo quasi arrivate, indosso il braccialetto di Olimpia e 
inizio a sentire la mancanza di Rufus. 
Dopo l’ultima panchina, ho energie da vendere.
Lontano dai libri ritrovo quella
concentrazione che era decisamente mancata.
Abbiamo raggiunto la nostra meta, 
il gruppo è rumoroso ma disciplinato, 
chiamo la mamma e via agli allenamenti. 
Contiamo i secondi che mancano alla 
partita che arriva in un battibaleno.
Attraversiamo il tunnel, siamo in campo. 
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Ci schieriamo, fischio di inizio. Combattiamo pallone su 
pallone, Vincenzo dalla panchina si sbraccia e grida fino a 
quando… fino a quando arriva un cross, vedo il pallone 
arrivare verso di me, stop di petto e tiro a volo. Gol! 
Le mie compagne mi travolgono, Vincenzo serra i pugni. 
Si riparte dalla linea di centrocampo, bisogna chiudere la 
partita. Lancio lungo, perfetto, pennellato per i miei piedi, 
dribblo due avversarie, poi il portiere, appoggio 
delicatamente la palla in rete, ecco il raddoppio…

Sono felice, al polso il braccialetto delle magie. 
Un gol per Olimpia, l’altro per Primo.
Rufus, stai tranquillo, non l’ho dimenticata la maglietta 
per te!
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Canoa e pagaia, strumenti del mestiere! 
Oggi ho lavorato di gomito e ho tirato a lucido la mia 
canoa, lavato il giubbotto salvagente e il paraspruzzi, poi li 
ho stesi ad asciugare... un lavoro di fino. 
Pensavo a Gloria, sono felice per lei. A volte si può anche 
avere paura di vincere. 
Ma non è il mio caso, penso neanche il suo. Per me la gara 
è solo un momento, parte di tanti altri momenti e tutti 
importanti. Giorni di sole e giorni di pioggia, sempre quella 
passione che ti fa mettere forza nelle braccia e nel cuore, 
che ti sospinge come un vento potente e ti fa andare 
lontano, un motore acceso che ti porta a esserci ancora 
una volta, ancora lì, con la tua pagaia per misurarti non 
con gli atri, ma con te stessa.

Vorrei raccontarvi di un’emozione che non finisce mai, 
navigando sull’acqua e sui pensieri a volte gravi, a volte 

Olimpia, l’amicizia
e una lacrima fra le piume
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lievi. Pagaiando senza sosta, accompagnata da una 
canzoncina di cui conosco le parole a memoria o 
fischiettando un motivetto di cui invece le parole non le 
ricordo più.

Poi, sorpresa! Gloria è arrivata all’improvviso, ha 
svuotato i bagagli ma ha riempito il cuore e la testa di 
nuove parole, di nuove facce e di nuovi nomi, Alessandra, 
Giovanna, Renata… avversarie e amiche con cui dividere 
la stanza e un tratto di strada, forse un pezzo di futuro. 
Sotto un sole di un maggio più caldo del normale, 
brillano le perline del braccialetto stretto al suo polso 
sottile. Un lungo abbraccio, la gioia che passa come un 
flusso di energia vitale da lei a me e da me a lei. Le sue 
vittorie sono anche le mie, così le sconfitte. Anche se il 
mio papà dice che le sconfitte, come la paura, sono fatte 
di niente.
Marco era lì, come sempre o quasi, saggio 
e paziente, a darci quel senso di sicurezza 
e protezione che mi avvolge come 
una coperta. È arrivato anche Primo 
che noi consideriamo il cucciolo di una 

nidiata di sportivi per gioco e vocazione, 
emotivo e tenero. 
Rufus insegue Clarissa che si agita senza controllo 
lasciando dietro di sé una scia di piume e allegria.
Marco mi dice qualcosa nell’orecchio. 
Sì! Possiamo fare festa, insomma un po’ 
di sana baldoria, lasciando andare 
quell’euforia che precede l’estate e le vacanze.
Marco chiede prima qualche attimo di 
silenzio e racconta a tutti gli allievi radunati
i successi di Gloria, spiegando che dietro un gol ci sono 
lavoro, sudore, passione. E anche quei momenti che ci 
fanno soffrire, quei momenti no, quelle sconfitte che, 
saranno anche fatte di niente, ma comunque ci 
addolorano. Primo ascolta assorto. 

Gloria arrossisce un po’, io mi sento fiera dei miei amici!
Ci sediamo sul pontile con i piedi a bagno, gli schizzi 
arrivano in faccia e l’acqua diventa come panna montata. 
Primo si tira su e si tuffa, allora decido di raggiungerlo, poi 
è il turno di Gloria. A ruota anche gli altri bambini. 
Arriva anche Marco per partecipare alla baldoria 
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improvvisata. 
Clarissa e Rufus ci guardano esterrefatti, neanche fossimo 
dei marziani. E a fare il bagno non ci pensano proprio.
Ci asciughiamo e ci vestiamo. 

Gloria ha portato un piccolo dono per me e Primo 
dalla sua trionfale trasferta. Due cappellini con la visiera, 
uno rosso per me e uno blu per Primo. 
Torno a casa felice, prendo il diario e inizio a scrivere di 
Gloria e Primo... vorrei che la nostra amicizia 
durasse un sacco ma un sacco di tempo, più di trenta 
anni… almeno cento…mi scende una lacrimuccia, cade 
lenta fra le piume di Clarissa, mi rannicchio sul divano. 

Chissà come saremo quando diventeremo grandi…
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Un’eternità: il tempo non passa mai. 
Sto seduto con in testa il cappello di Gloria a pensare in 
uno di quegli interminabili e afosi pomeriggi di giugno. 
Ho ricevuto in dono il telescopio. Non me lo ha portato 
babbo Natale ma il mio papà. Lo abbiamo montato, 
orientato verso le stelle e la sera attraverso il mirino
osservo pianeti e galassie. Sono lontani anni luce ma 
dalla lente del telescopio sembrano così vicini da poterli 
toccare. Vorrei passare una notte intera a guardare in su, 
verso questo mondo misterioso e magico, nero ma 
trapuntato di luci e stelle, lontano e fantastico.
Ho scoperto Venere e la Via Lattea, l’Orsa Maggiore e 
quella Minore. A Bernardino racconto le mie scoperte e il 
mio stupore e che tante cose sono cambiate. 
Da un po’ non vado in gara, invece tutti i giorni o quasi 
sono in scuderia, mi prendo cura di Bernardino, andiamo 
molto d’accordo. Una mattina sono arrivato e ho trovato 

Primo e una stellina
di nome Martina

8282 8383



un puledrino, così mi sono fatto un selfie per non 
scordarlo mai più. Mi è venuta un’ispirazione. 
Ho deciso di dare a Bernardino una nuova vita, di 
lasciargli godere quei prati che tanto ama, all’aria e al 
sole, in mezzo ai fiori, dove invecchierà felice, con me 
sempre vicino. E forse chissà diventerà un magnifico papà 
e insieme alleveremo un puledrino birbante.
Non è stata una decisione facile ma ci ho pensato tanto.
Alle gare in fondo in fondo non mi diverto veramente. 
Ma restano l’amore e l’amicizia per un cavallo assennato e 
e perspicace. La scuderia sarà sempre la mia casa, la sella 
non va in soffitta. 
Insieme a Bernardino vorrei passeggiare tranquillamente 
nella quiete della campagna, tra viottoli e sentieri. 
Scopriremo l’arcobaleno dopo la pioggia, ci fermeremo 
all’ombra di una quercia, forse uno scoiattolo ci 
attraverserà il cammino. Magari un giorno 
cambierò idea e sentirò nuovamente il 
richiamo delle gare ma adesso ho altri sogni
e la testa… fra le nuvole e le stelle. 
Tutti hanno capito, la mamma, il papà 
e il mio istruttore Giovanni. 

Non sono servite troppe parole. Martina l’ho incontrata 
alla festa di Mario ed è scattata la scintilla, quella 
dell’amicizia. Abbiamo parlato fitto fitto 
come se ci conoscessimo da sempre. 
Da grande vuole vivere in una grande 
fattoria in mezzo ai cavalli e anche ad 
altri animali e avere dei maialini, un’aia 
ampia e assolata con galli e galline, pecore e capre per 
fare latte e formaggi. Ma prima desidera girare il mondo 
con uno zaino e scoprire terre lontane. 
Dice che basta un sacco a pelo per guardare le stelle. 
Così le ho parlato di cose che ancora non sa, che Venere 
di notte brilla quasi quanto la Luna e che forse esistono gli 
extraterrestri. Non era tanto convinta. 
Abbiamo continuato a parlare in scuderia nei giorni 
seguenti e abbiamo fatto una passeggiata con i nostri 
cavalli. Lungo il sentiero, mi ha mostrato le piante 
officinali, la borraggine e la salvia, il rosmarino e la 
lavanda. Con il rosmarino si può fare il pollo al forno, con 
la salvia ravioli e tortellini, con la borragine la frittata e 
con la lavanda si profumano i calzini. Ho imparato tante 
cose e pure Martina anche se confonde astrologia e 
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astronomia… E tra botanica e stelle, a un tratto le ho 
chiesto: Martina, domani vuoi venire da me? 
Lei ha sorriso, ma certo che vengo. E questa volta mi sono 
confidato con la mia mamma. 
È bello confidarsi con la mamma. Mi ha consigliato di 
appaiare i calzini per l’occasione, abbiamo comprato un 
paio di mocassini con le nappine e una camicia celeste con 
i bottoncini sotto il colletto, proprio come quelle dei 
grandi. Poi la mamma ha preparato una bellissima torta 
con la crema e le amarene. Din-don. È arrivata Martina 
con un vestitino a fiori e le scarpe colorate. Con il sole, 
tantissime lentiggini hanno invaso la sua faccia, sembra 
Pippi Calzelunghe. Ha gradito la torta e pure io. 
Poi le ho fatto vedere il telescopio, con il naso in su ho 
visto brillare una stella e l’ho chiamata Martina.
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Un oggetto volante ha attraversato il cielo ma non era una 
stella. Era un pallone, quello che ho calciato con tutta la 
forza del mio destro non in porta ma in alto, molto in alto, 
scagliandolo verso il cielo. Doveva essere un calcio di 
rigore fischiato dall’arbitro per un fallo di mano in area. 
Vincenzo mi ha chiesto di batterlo, un grande respiro e poi 
ho afferrato il pallone, l’ho appoggiato sul dischetto. 
La tensione si tagliava con un coltello, lo stadio era 
ammutolito. Ho guardato la porta, la mia avversaria tra 
i pali mi fissava, immobile. Dove si butterà, a destra o a 
sinistra? Allora, mi sono detta, calcio a mezza altezza, un 
bolide imprendibile. Una breve rincorsa… ma che ho fatto, 
come ho potuto? Non ho preso lo specchio della porta, il 
pallone è volato altissimo sulla traversa. 
Eravamo al novantaduesimo, in pieno recupero. 
Non c’è più tempo, abbiamo perso. Uno a zero. È finita. 
Sono rimasta impietrita a fissare il vuoto e ho sentito il 

Gloria, un pallone nel cielo
e capelli tutti verdi
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vuoto anche nel cuore. Non arrivava nessun rumore, né la 
folla sugli spalti, né le voci in campo. Niente, buio, zero. 
Poi un dolore mi ha trafitto il cuore, speravo che la terra 
mi inghiottisse. Non riuscivo a piangere, né a muovermi.
Mi sono inginocchiata sull’erba, come se non riuscissi a 
sopportare quel momento di cupa disperazione. 
Poi qualcuna mi ha teso una mano, l’ho afferrata e mi 
sono rialzata. Non ero sola, attorno tutte le mie 
compagne, una calda consolazione di gruppo, c’era chi mi 
abbracciava, un’altra compagna mi sorrideva, tutte vicino, 
tutte strette a me.

Finalmente un pianto liberatorio ed ecco 
Vincenzo, ancora una volta sorridente, 
ancora una volta comprensivo. 
Il calcio di rigore, sempre una cabala, 
una lotteria. 
E comunque richiede preparazione, 
bisogna avere sangue freddo, concentrazione. 
Insomma, allenamento. Proverò di nuovo, tante e tante 
volte. Chiederò a Rufus di fare da portiere posizionato alla 
fine del corridoio di casa con due pile di libri a 

fungere da pali della porta. Per non far danni userò una 
morbida pallina di gommapiuma di quei colori che si 
illuminano al buio. Come si dice? Fosfo… e qualcosa… ah 
sì, fosforescenti… E mi eserciterò anche in campo. 
Poi bisogna mettere a posto quelle 
emozioni traditrici, e poi chissà…
Questa giornata, questa partita non le 
dimenticherò mai e se una mia compagna
sbaglierà un rigore, adesso so cosa 
bisogna fare. 
Dare conforto, consolare, incoraggiare. 
E questo va oltre la sconfitta e un pallone finito nel cielo e 
ripiombato giù come una stella cadente. 
È stata una lunga stagione, piena di fatti da ricordare, 
sono più alta, mi sento cresciuta. Ma non ho avuto molto 
tempo per me stessa e ho un lungo elenco di cose da fare.
Vorrei vedere un film al cinema e progetto un viaggio, mi 
piacerebbe fare un giro per guardare le vetrine 
colorate dei negozi, avrei voglia di avere una bicicletta 
nuova fiammante. Ho tanti sogni e desideri: suonare la 
batteria, mangiare hamburger e patatine con Olimpia e 
Primo e non solo. Liberare la mente, divertirmi, godermi 
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l’estate e andare al mare. Ho davvero un sacco di cose da 
fare. E poi tornerò a giocare, ad allenarmi, a correre e 
sudare ma con il cuore libero, senza ipotecare il futuro, 
vivendo giorno dopo giorno. Bisogna allentare la pressione 
e smorzare le aspettative. Campioni si nasce o si diventa? 
Francamente non lo so e forse neanche mi interessa 
saperlo. Sono io, sono Gloria, il calcio mi piace, adesso ma 
domani non so.
Volevo diventare una rockstar fino a un anno fa, ora 
qualcosa è cambiato. 
Mi piacerebbe proteggere il pianeta dalla plastica e 
dall’inquinamento, impegnarmi con altri ragazzi, ripulire le 
spiagge la domenica e osservare la natura, andare in 
cerca di delfini… e a volte non fare niente…mi è venuta 
una grande, immensa idea.
E se mi dipingessi i capelli tutti verdi?
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Eccoci qui, siamo Bernardino, Clarissa e Rufus. 
Non stai sognando, ti stiamo davvero parlando. 
Puoi sentirci? Siamo certi di sì.
Il nostro viaggio è quasi finito, siamo ai saluti ed è sempre 
triste. Ma attenzione, se sei stato finora con noi, allora sei 
pronto per un consiglio finale: continua a mettere i calzini 
spaiati fino a quando crescerai e anche quando sarai 
grande. Perché? Per ricordare a te stesso di ridere, 
giocare e divertirti… che vincere o perdere non conta. 
Fatti un sacco di amici, gioca con un quadrupede, bipede 
o con chi vuoi tu, assalta una torta e non preoccuparti di 
cosa pensano gli altri.
Senti tanta musica, leggi bei libri, prenditi del tempo… 
Fai sport ma fallo sempre con gioia e partecipazione, non 
è tutta la tua vita e la vita non è una gara… Nessuno deve 
essere un campione a tutti i costi ma tutti i bambini hanno 
diritto a essere felici.

Due calzini spaiati 
per riderci su
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Guardati attorno, lasciati ispirare da un tramonto e fatti 
sempre sorprendere dai suoi colori… ascolta il delicato 
frusciare delle ruote della bici sull’asfalto bagnato, tuffati 
fra le onde di un mare cristallino, vai a caccia di more 
selvatiche, e gioca tanto, comunque e sempre…
E da grande racconta di noi ai tuoi bambini e regala loro 
un cagnolino o una papera o chissà magari un gatto o un 
cavallo… un coniglio o una gallina…

Vedrai che anche i tuoi bambini sapranno ascoltarne i 
consigli sinceri, impareranno a fantasticare, a sognare e a 
non rinunciare mai alla fantasia.
Sei pronto? 
Forza con questi calzini, saranno la tua astronave verso i 
sogni.
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Di arrabbiarsi, battere i piedi per terra, piangere e 
strepitare per convincere il mister Vincenzo a farla 
giocare titolare.

Di accettare serenamente la decisione. Il mister ha 
ragione, non si è allenata bene e una panchina non 
è niente di grave. Ci saranno molte altre partite e 
tante opportunità nel futuro. 

Di lamentarsi con il papà. Sistemerà tutto lui, 
parlerà con il mister e alla fine Gloria giocherà da 
titolare.

Fare una ramanzina a Primo e costringerlo ad 
andare in gara, rinunciando alla festa.

Mostrare delusione per una decisione 
che non condivide e ignorare Primo 
in segno di disappunto. 

Incoraggiare Primo ad andare alla 
festa, ci saranno altre occasioni 
ed è giusto che Primo si diverta 
insieme ai suoi amici 
e amiche. 

Quiz per piccoli sportivi 
dai calzini spaiati:

Se fossi Rufus, cosa diresti a Gloria quando 
il mister Vincenzo decide di farla rimanere in 
panchina perché non si è allenata abbastanza?

Quando Primo decide di andare alla festa del 
suo compagno di scuola e non alla gara, 
l’istruttore Giovanni dovrebbe:

100100 101101



Di non rivolgere mai più la parola a Martina.

Di essere sportivo, complimentarsi con Martina, di 
accettare le regole della competizione.
Andrà meglio la prossima volta. 
Lo sport è un gioco e bisogna divertirsi. 

Di non accettare la coccarda 
che gli dona Martina. 
Meglio buttarla via 
per dimenticare 
la sconfitta.

Di lasciar perdere e cambiare sport.

Di protestare con l’allenatore Marco, 
è colpa sua se Olimpia non fa grandi progressi. 

Di farsi una risata, cadere è 
normale ma rialzarsi 
fondamentale.  

Se fossi Bernardino, cosa consiglieresti a Primo 
quando viene sconfitto da Martina?

Se fossi Clarissa, cosa consiglieresti a Olimpia 
quando si ribalta con la canoa per l’ennesima 
volta?
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Se hai totalizzato tanti calzini,
significa che puoi entrare nel

magico club dei calzini spaiati. 

Perfetto!

Pessimi, non vogliono che i loro allievi vincano.

Troppo buoni. Dovrebbero sgridare di più i loro 
allievi. Quando Gloria ha sbagliato il rigore, 
bisognava arrabbiarsi e farle saltare la partita 
successiva per punizione.

Sono allenatori veramente 
in gamba! Incoraggiano e 
rispettano i piccoli sportivi. 
Sono consapevoli che 
incoraggiare è meglio che 
sgridare e che i bambini 
hanno il diritto di giocare 
e divertirsi.   

Ti saresti arrabbiata con lei.

Avresti proposto al mister di non far calciare mai più 
un calcio di rigore a Gloria. 

Avresti sostenuto e aiutato Gloria, capita di 
sbagliare ma l’amicizia e la solidarietà sono più 
importanti di un errore o di una sconfitta. 
Potrebbe capitare anche a te e in quel caso di certo 
vorresti sentire l’affetto della tua squadra. 

Gloria ha sbagliato un rigore in una partita 
importante. Se fossi stata una sua compagna 
di squadra:

Marco, Giovanni, Vincenzo e Riccardo sono 
allenatori e istruttori:
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